Du kannst deine Mutter vermissen. Und trotzdem noch wütend auf sie sein.
Marianna weiß, wie man sich kümmert. Sie organisiert, hält durch und fragt selten, was sie selbst braucht. Doch als sie nach dem Tod ihrer Mutter deren Wohnung ausräumt, findet sie einen Brief, auf den sie nicht vorbereitet ist. Ruth wollte mit ihr über die Vergangenheit sprechen. Nun ist es zu spät, ihr zu antworten.
Marianna fährt in das Gästehaus am See, in dem Ruth vor vielen Jahren Zuflucht gesucht hat. Sechs nicht abgeschickte Briefe liegen dort für sie bereit. Mit jeder Seite kommen Erinnerungen zurück: an das Warten als Sechzehnjährige, an Nähe, die nicht gelang, und an Fragen, die irgendwann niemand mehr stellte.
Während Marianna nach Antworten sucht, plant ihre Tochter Elisa ein eigenes Leben in einer anderen Stadt. Marianna möchte ihr den Weg erleichtern. Doch manche Hilfe macht es schwer, frei zu entscheiden.
Wie lässt sich jemand neu verstehen, der sich nicht mehr erklären kann? Und was braucht es, damit sich die alte Geschichte zwischen Mutter und Tochter nicht wiederholt?
»Was ich dir erst jetzt sagen kann« erzählt mit Wärme und leisen spirituellen Momenten von drei Generationen, von Trauer und der Möglichkeit, im eigenen Leben etwas zu verändern. Ein emotionaler Familienroman für alle, die sich in kleinen Gesten, ungesagten Sätzen und dem Wunsch nach Nähe wiedererkennen. Eine abgeschlossene Geschichte in 32 Kapiteln.