Gegen zwei Uhr morgens am 10. Januar 1966 kamen acht Männer in zwei Autos einen Feldweg in Forrest County, Mississippi, herauf, mit Schrotflinten und Plastikkanistern voll Benzin. Sie schossen in das Haus und steckten es in Brand, mit der Familie darin.
Vernon Dahmer war siebenundfünfzig. Ihm gehörten ein Laden, ein Sägewerk, ein Hobelwerk und eine Farm, und er war Vorsitzender der NAACP-Ortsgruppe des County. In den letzten Monaten des Jahres 1965 hatte er ein Wählerregistrierungsbuch auf die Theke seines Ladens gelegt. Am Abend des 9. Januar 1966 sagte er im Radio, wenn ein Mann wählen wolle und die Wahlsteuer von zwei Dollar nicht aufbringen könne, werde er sie aus eigener Tasche zahlen. Der Befehl, ihn zu töten, war vier Monate zuvor ergangen.
Er brachte seine Frau und seine Kinder durch die hinteren Fenster ins Freie und blieb im brennenden Haus stehen und schoss in die Dunkelheit, damit die Männer draußen weiter auf ihn schossen. Er starb an diesem Nachmittag.
Vier Männer kamen binnen vier Jahren ins Zuchthaus. Sam Bowers, der Imperial Wizard, der es befohlen hatte, stand viermal vor Gericht, berief sich viermal auf den Fünften Verfassungszusatz und wurde erst im August 1998 verurteilt, zweiunddreißig Jahre später.
Dieses Buch handelt davon, was diese Verurteilung gekostet hat. Eine Aussage von zweiundzwanzig maschinengeschriebenen Seiten, deren Zustandekommen niemand erklären kann. Die Aussage eines Mittäters, dessen anrüchiger Ruf, wie der Oberste Gerichtshof von Mississippi schrieb, aktenkundig sei. Eine Rechtsbelehrung der Geschworenen, die dasselbe Gericht für die Zukunft untersagte, während es das Urteil bestätigte, das sie hervorgebracht hatte. Und die eigene Familie des Opfers, die den Gouverneur bat, einen seiner Mörder freizulassen, damit er aussage.
Jede Tatsache ist auf das Dokument zurückgeführt, das sie trägt, und wo die Akte schweigt, sagt das Buch es ? auch über den Mafia-Killer, den alle nacherzählen und den kein Papier erwähnt.
Ein Kinofilm erzählt einen Teil dieser Geschichte. Dies ist die Akte.
