Nel gelido inverno del 1944, il giovane maestro Oriol Fontelles e sua moglie si trasferiscono a Torena, nelle valli dei Pirenei, ignari dell'odio che la guerra civile ha seminato nel paese.
Sessant'anni dopo, la maestra Tina Bros trova dei quaderni nascosti dietro la lavagna della vecchia scuola. Sono le confessioni che Oriol Fontelles, prima di morire, ha scritto per scagionarsi agli occhi della figlia che non ha mai conosciuto. Intrecciando la propria vita a quella di Oriol e della nobildonna Elisenda Vilabrú, Tina riporta alla luce amori e tradimenti, rancori e segreti, volutamente tenuti nascosti per oltre mezzo secolo.