Un inquietante y misterioso narrador, aparentemente loco, grita un desesperado aviso a los lectores: márchense, mientras puedan! La historia que está a punto de empezar es especialmente macabra y, sobretodo, peligrosa... Un tiempo atrás, en una hermosa mansión lombarda se encontraron tres cadáveres brutalmente masacrados con un arma blanca. Los cuerpos, que pertenecían al arquitecto de la mansión, Violeto, a su prometida Mary Ella y al hijo del comisionista, Manuel, se supuso que habían sido masacrados por el mismo Violeto en un ataque de celos, habiendo sorprendido a los dos amantes adúlteros en flagrante y habiéndose suicidado después. Sin embargo, el telón ensangrentado vuelve a abrirse tres siglos después, sobre otra pareja a punto de casarse e irse a vivir a aquella misma mansión: un querido amigo del narrador, Casqual, y su prometida Q. Ella Meri. Estos últimos, invitando al narrador y a su futura esposa a la mansión, junto con un viejo profesor y su mujer y otros dos amigos, se deleitan conjeturando sobre lo que puede haber pasado en realidad hace tanto tiempo y en qué manera pueda haber alterado la situación la torva figura de un lutier, inventor del "laúd compensado", un misterioso instrumento capaz de medir el peso del aire. En un ciclón de engaños, juegos eróticos peligrosos, pasadizos secretos y mentiras, una sombra de sangre se extiende cada vez más sobre los protagonistas de la historia, hasta que el principio se une con el final y el terrible aviso inicial ya no parece tan privo de sentido. Lograréis no morir... de miedo? El peso del aire os espera, con todas sus consecuencias.