Negli ultimi momenti della sua vita, Marietta, donna del popolo vivace e determinata, ripercorre gli episodi più significativi della sua lunga esistenza. Ritorna con la mente all'infanzia segnata dalla perdita prematura della madre, ai drammatici avvenimenti della seconda guerra mondiale, in special modo alle cruenti battaglie avvenute a Roma nella borgata Laurentina, alla Montagnola e nella zona delle Tre Fontane, dove lei è nata, all'indomani dell'armistizio dell'8 settembre 1943 e a tanti altri eventi tragici che ne sono derivati con la lunga occupazione della città da parte dei Tedeschi. Per arrivare al 1978, anno del suo declino fisico e psicologico, quando segue con angoscia le informazioni sul sequestro e l'uccisione di Aldo Moro, sulla morte dei due papi avvenuta in quel periodo, rimanendo anche colpita dalla notizia dell'assassinio mafioso di un allora sconosciuto Peppino Impastato, oltre a essere addolorata per gravi drammi familiari. Fatti personali che si mischiano con gli eventi storici, in particolare quando, nel maggio del 1944, Marietta è presente al momento di un delitto che tenta invano di impedire.