Pour des raisons multiples, historiques et personnelles, Beyle semble être longtemps resté à la recherche de son identité.
La musique lui a enfin permis de se trouver, en devenant un musicien, mais un musicien qui ignore «le bête de la musique», c'est-à-dire sa technique. Alors? Par-delà une expérience d'auditeur passionné et de critique musical, il découvre une musique tout intérieure: musique du moi aux prises avec le temps, la «musique d'une vie».