Il romanzo segue la storia di tre coppie, alcune destinate a incontrarsi, altre ad amarsi di nascosto. Tra mille sotterfugi, scuse e improvvisazioni, la vita comincia a mettersi di traverso e ciò che sembrava già scritto inizia ad assumere nuovi contorni: l'amore non è mai stato tanto complicato come nelle loro vite. Londra, epoca vittoriana. Primrose Wells, diciotto anni, vive con i genitori in un ricco quartiere. È una ragazza serena, trascorre il tempo alternando il volontariato in un negozio di stoffe alla lettura di opere letterarie e filosofiche. Durante le passeggiate con Isabelle, la sua cameriera, le due si separano sempre, senza farsi domande sulle rispettive destinazioni. Primrose si reca in biblioteca, di Isabelle invece non si sa nulla. Un giorno, Primrose legge un passaggio misogino di Aristotele e decide di lasciare un biglietto con le sue annotazioni critiche all'interno del capitolo, firmandosi con l'iniziale V. Victor BethenCourt, ventidue anni, studia musica e si rifugia nella stessa biblioteca. Legge anche lui Aristotele, e trova il biglietto di un'enigmatica V. Decide di rispondere firmandosi con una P. Inizia così una corrispondenza sempre più intima e audace. La migliore amica di Primrose, Grace, frequenta un corso di dizione e non sa più quale sia la vera ragione per cui si è iscritta: il desiderio di recitare o l'infatuazione per il proprio insegnante, Frederick, ancora scapolo e senza alcun titolo? E nel giorno del grande ballo, il momento tanto atteso e pieno di aspettative, quale sarà il destino di queste tre ragazze? Riusciranno a trovare il vero amore e Isabelle a svelare il suo segreto?