È l'estate dell'ultimo anno di liceo classico, sulla soglia del grande salto nella vita adulta. Un gruppo di ragazzi di Milano, ognuno un piccolo universo di unicità, che fianco a fianco sui banchi hanno attraversato assieme l'adolescenza, condividono ancora un momento di spensieratezza in un campus estivo, accompagnati da alcuni dei loro insegnanti. La loro meta è la riviera romagnola, teatro effimero e sincopato di mille sogni, e Rimini in particolare, iconico cuore caldo di ogni estate italiana.
Tra coloro che li accompagnano c'è Edoardo, giovane professore di lettere, sensibile, anticonformista, viscerale, stimato dagli allievi quanto inviso ad alcuni colleghi per certe sue condotte non tradizionali, ma in grado di tagliare le distanze imposte dal ruolo e dal tempo con gli studenti.
È la sua voce a raccontare il caleidoscopio di sentimenti che sfolgora in quella manciata di giorni indimenticabili. Giorni fatti di sabbia, di musica, di avventura, di salsedine, di scoperte e di coraggio, di baci, e di quella sfuggente malinconia che sottile avvolge i momenti più intensi. Giorni brevi e insieme lunghissimi, carichi di emozione e di mille piccole e immense rivelazioni. Giorni che sapranno trasformare le vite di tutti, anche dello stesso Edoardo, spingendolo a sciogliere il lacerante segreto che ha nascosto nel profondo del cuore.
Un racconto da brividi, innervato di quella purezza sfrontata e poetica che è propria solo del mistero invincibile della giovinezza.