Seit Samuel Twigger vor einigen Jahren in Pension gegangen war, genoss er seine Freiheit und ließ sich Zeit in allem, was er tat. Hier draußen, mehrere Meilen südlich der Ortschaft Balmoral, lebte er völlig zurückgezogen in seinem Häuschen und bekam oft tagelang keinen Menschen zu Gesicht. Twigger war ein Sonderling, ein Einzelgänger, der die Beschaulichkeit liebte und dem jede Hast und jeder Trubel ein Gräuel war. Auch an diesem Morgen hatte er es nicht eilig, aus dem Bett zu kommen. Er lag seit einer Weile wach und blinzelte in die Sonnenstrahlen, die sich in das ebenerdige Zimmer verirrten. Das Fenster stand offen, und im Garten war es völlig still - bis hörte Samuel Twigger plötzlich ein knackendes Geräusch hörte. Es klang, als wäre ein Ast abgebrochen. Der Alte fuhr hoch, blickte lauschend zum Fenster ...