Tout commence lorsque Michaël s'en va, un matin de décembre. Nul ne sait où il est. Nul ne sait où il va. Lorsqu'il ose s'en aller d'un village où la nature, après s'être empourprée, bruine, blanchit, s'engrise, peut-être que Michaël vole au-dessus des nuages. Si l'un des leurs s'en va, ça fait réfléchir ceux qui restent. Et la quête initiatique de prendre des formes diverses.